云初岫，徽州淮水镇人，上元节出生。家中有父母二人，皆是平民，父亲擅长制作灯笼，母亲在灯上绘制图案。家里有一盏祖传下来的长庚灯，花灯上是先祖刻画下飞鸟走兽世间生灵百态。在淮水镇传说中，人离世时魂魄会游离在尘世间，需要提着走马灯才能分辨黄泉路找到阴司地府，才可以得到轮回往生。其父母在为逝者制作走马花灯的时候会打一个特殊的结，此结分别取死者发丝，死者在世亲人发丝，编结者发丝和线拧成一股打结制成。

云初岫十三岁时，淮河水灾让周遭民不聊生，父母日益赶灯为了亡者祈福，操劳过度，日益虚弱。最后一盏走马花灯编制完成时，从未亮起过的长庚灯变得格外璀璨。当晚，夫妇俩梦到城隍爷找到夫妻二人，感其赤诚，方来道谢，来世必有福报。夫妻二人经此一事，让云初岫经常去城隍庙祝祷。

三年光阴飞逝，云初岫常研究长庚灯为何那日会发出耀眼光芒，并向其父母继续学习祖传花灯手艺。

同年惊蛰之日，云初岫和往年一样擦拭着长庚灯，擦拭灯体的竹签划破她的虎口，血液滴落到灯上，灯光再一次亮起，透过灯光，云初岫看到父母在家中如往日一般制灯，母亲制灯的手已成森森白骨，父亲亦然。灯中显现出半卷《阴司契》，记载云氏一家以阳寿豢养长庚灯之秘辛，而祖传的绳结中缠绕的正是云氏血脉的寿数。

翌日，云初岫去往城隍庙，想询问庙祝关于《阴司契》相关，庙中无人，云初岫拜祭城隍时，一旁的判官泥塑金漆剥落，判官笔从供案滚落，笔杆浮现父母名讳，卒年竟是三年前长庚灯亮起那一日。城隍显灵，告知其父母已入轮回井，所见肉身只是生死簿拓印的残影。念其夫妻二人功德，待来世百年之后，魂归地府任阴差掌灯使。

云初岫得知事情来龙去脉，发愿要带着长庚灯，离开淮水镇，游历世间，去看灯上的人世百态。